2025年初夏，一个满怀热情的茅台人来到乌蒙山深处的威宁自治县斗古镇米乐村，成为当地的一名驻村工作队员。
面对陌生的村庄和一双双打量的眼睛，这个名叫尚钰淞、有着十四年摄影经验的年轻人没有急着把“计划书”挂上墙，而是先把相机扛进了村。他头顶烈日，走村串户为全村人免费拍照，把144张相框当成“敲门砖”，他的驻村足迹，也由此不断通向民心。
一张照片，打开百家心门
“唉，活了一辈子，连一张像样的照片都留不下。”入户走访时，一位老人的叹息被尚钰淞听在了耳中、记在了心上。米乐村距离镇上的照相馆有15公里，想要拍张“像样”照片留给后人的想法成了许多留守老人的奢望。
在了解到群众这样的期待后，尚钰淞决定给全村的男女老少都拍一张照片，一张叩开他们心门的照片。
为群众拍摄照片
没有专业影棚，他就从镇上买来几米红布，在村委会大院、村民院坝里撑起红布作背景。遇上腿脚不便的老人，他便背着相机和红布，一家一家上门拍摄。
两个月，他独自走遍全村两百余户，为每户人家免费拍摄并装裱全家福、夫妻照与老人肖像。刚开始，村里的狗见了他就龇牙咧嘴。但随着去的次数多了，狗也认得了他的脚步声，远远就摇起尾巴。
“我要红底”“能不能帮我把白头发P成黑色的”“能不能帮我把牙齿补齐”……拍摄中，尚钰淞认真听取每个人的具体要求，每一晚，他都修图到凌晨。
78岁的廖金秀让尚钰淞至今难忘。拍照那天，老人特意翻出压在箱底的绣花围裙和绣花鞋，面对镜头局促不安，总担心自己变老了不上镜。尚钰淞一边宽慰她，一边帮老人整理衣着，闲话家常舒缓她的紧张，找准时机按下快门。看到成片后，老人难掩激动，反复感慨：“太好看咯，要是年轻的时候认识你就好咯。”
随着144张24寸装裱相框陆续挂进家家户户的墙上，有村民感慨：“咱们村和其他村好像不一样，多了一个流动照相馆。”尚钰淞也因此笑称自己是“全村的流动照相馆馆长”。
照片成品展示
这项暖心服务先后被《贵州日报》、百姓关注、威宁融媒等多家媒体报道，并被镇政府誉为“创新务实之举”。
此外，尚钰淞还组织召开院坝会，向全村各户发放米、油等生活物资，传递组织温暖。通过“一拍”（上门拍照服务）、“二发”（发放米油等物资）、“三送”（送相框上门）的连续服务，在较短时间内同全体村民进行了三次深入接触、三次情感递进，并借此机会同步开展政策宣讲、民情走访和环境卫生检查等工作，详细了解农户“3+1”保障落实、收入构成及实际困难，实现“一次入户、多项任务同步落实”，切实把驻村工作从“走进门”变成了“走进心”。
一双脚板，丈量民情冷暖
2025年玉米丰收时节，84岁的洪筛妹独自一人在家收玉米。老人年迈体弱，一次只能搬几个。走访归来的尚钰淞看到这一幕，二话不说走过去，扶老人到椅子上坐下，然后按照老人指引，把剩下的玉米装袋，搬运到避雨处码放整齐。
后续走访中，他发现老人卧病多日未能就医，便当即联系村医上门诊治。老人的女儿赶回后，拉着他的手连连道谢：“要不是你，我妈这条命可能就没了。”
驻村不是“镀金”，而是“驻心”。
协助开展义诊活动
驻村以来，尚钰淞先后上门协助200余位老人完成社保待遇资格认证；独立成功化解邻里纠纷4起，参与调解光伏项目土地流转纠纷16次；帮助村民申领跨省务工交通补贴、产业奖补；有孩子考上了大学，家长来找他参考志愿填报；有刚上学的娃娃，放学后跑到村委会来找他辅导功课；甚至村里有新生儿出生取名字、孩子改名字，家长也都来找他帮忙。
柔性沟通化解邻里纠纷
威宁是一个多民族聚居地，汉、彝、回、苗等各族群众世代比邻而居。身为少数民族的尚钰淞格外尊重当地各族风俗，始终把村里各族老人当作亲人。每次入户走访，他都会先问问家里的情况、聊聊地里的收成。一来二去，不管走进哪一户人家，村民都愿意跟他掏心窝子说话。他用真心换来了各族群众的信任，在牛栏江峡谷深处悄然架起了一座民族团结的“连心桥”。
一门手艺，留住千年窑火
米乐村有一张独特的名片——省级非遗“威宁砂陶”。这门传承了千余年的手艺，曾让米乐村声名远播。但尚钰淞驻村时，全村已仅剩5户烧制户。
召集砂陶烧制户商议发展事宜
于是，尚钰淞多次上门沟通、商议合作。但因谋生计，烧制户仍在不断减少，到2026年上半年，已从5户减至3户，剩下的其中1户还是“新手”，烧制产品破损率较高，质量、产量极不稳定。面对现实，他及时调整思路：从“整合振兴”转向“技艺抢救”。通过文字、照片、视频完整记录取土、制坯、烧制、上釉全过程，形成了一套系统的、规范的、可操作的砂陶技艺指导素材，以便于后续的年轻人能够重拾这门技艺。
开展助农帮销活动
产业帮扶不止砂陶。2025年11月，尚钰淞创新开展助农帮销活动，购买真空机、标签机、口罩、手套等自行包装。为了不耽误白天正常工作，那段日子，村委会会议室的灯常常亮到深夜。两个月的时间，累计为31户农户销售各类农产品873.1斤，增收10788.3元。他还将驻村故事融入产品外包装二维码，让每一份农产品都带着“米乐故事”走出大山。
产业之路多艰，非一日之功。他选择了一条更扎实的路——不求立竿见影，但求留下“火种”。
一家小铺，换出文明新风
“流动照相馆”的实践成效，让尚钰淞更加坚信：贴近人心的服务，才是打通政策落地“最后一公里”最有效的方式。
入户走访
2026年下半年，他把工作重心进一步聚焦到“做优乡风文明、做实移风易俗、做美人居环境”上来。根据他的计划，米乐村即将启动为期一年的“红心小卖部”移风易俗行动。
这个项目包含两大板块——一是红白喜事便民服务。通过提供免费帐篷、桌椅、餐具、厨具等，为村民节省红白喜事支出，引导村民婚事新办、丧事简办，签署承诺书。二是“红心小卖部”积分兑换。村民通过参加集体活动、参与环境卫生整治、孝老爱亲、好人好事等获取积分，每季度集中兑换物资。
从“定格笑脸”到“激发行动”，从情感联结到制度激励，尚钰淞正在探索一条把乡风文明从“口号”变为“习惯”的新路径。村民们开始期待：那个曾经扛着相机走村串户的“照相馆馆长”，很快就要变身为“小卖部掌柜”了。不过这间“小卖部”不卖烟酒，只换文明。
温情送物资
党建统领，是乡风文明的根基。尚钰淞把党务工作经验带进米乐村——协助村党支部规范“三会一课”、完善党建台账，用“家常话”把惠农政策讲到群众心坎上。他还发挥文学与摄影专长，设计翻新文化墙、编撰村史村事，添置LED屏、防护门等设施，让村级阵地从“有”到“优”。这些看似微小的改变，让村干部办公更顺手，群众办事更方便，也让党组织的凝聚力在村民心中扎得更深。
阵地强了，人心齐了，乡风文明的根基也就稳了。2025年底，他参与组织的“卫生家庭文明户”“好婆婆”“好媳妇”评选，让30户（人）挂上了荣誉牌。这一做法被斗古镇作为样板，在全镇各村推广。
乌蒙深处，山路蜿蜒。从“照相馆馆长”到“小卖部掌柜”，从一个人的坚持到一群人的信任，再到一种制度的萌芽——尚钰淞用双脚丈量着米乐村的每一寸土地，也丈量着一份属于驻村干部的政绩观：不贪大求快，但求脚踏实地；不慕虚名浮利，但求群众满意。
“功成不必在我，功成必定有我”——这是他笔记本扉页上的两行字，也是他在米乐村一步步走出的人生注脚。
来源：贵州茅台
最新资讯
