茅台镇降温，照见白酒行业集体寒冬。
“你再晚几个月来，估计我也和别人一起去外面打工了。”在仁怀去茅台镇的滴滴车上，曾是某酒厂员工的司机张哥苦笑着摇摇头。
曾几何时，茅台镇是白酒圈最炙手可热的财富高地。凭借酱酒风口崛起，这座千亿GDP小镇汇聚两千余家酒厂，造富神话遍地开花。
彼时，百万、千万富翁层出不穷，只要沾身酱酒生意，基本不愁卖、不愁赚，这是行业公认的红利常态。但从2024年下半年开始，持续数年的酱酒热潮骤然退烧。门店大面积空置、酒厂批量停/减产、大批从业者被迫转行外流，行业寒意席卷整座小镇。
那么，从爆火到骤冷，茅台镇经历了什么？从小镇到行业，茅台镇又反映了哪些？
01
停产浪潮下的茅台镇
在茅台镇老从业者的记忆里，酱酒巅峰期的热闹，是如今难以复刻的盛况。
“22年前后最火热的时候，我们的窖池租给别人烤酒，一口窖池租金一年差不读在7万左右，而现在最高才7000，跌了10倍，就这还不一定有人要。”谈及当下的市场行情，在茅台镇经营了十多年的酒厂老板老陈表现的相当无奈。
实际上不只是窖池租金断崖式下跌，当下的茅台镇整个产业链条都在收缩，感受最为直观的便是环茅路和杨柳湾两旁的商铺。在此之前，作为茅台镇的核心街区，这里曾是酱酒交易最密集的“黄金走廊”，百十家酒类店铺门头林立、人声鼎沸。
如今却门可罗雀，卷帘门半落，玻璃上积着薄灰，整条街区有六七成门店处于未营业状态，剩余未闭店的商铺也大多只摆着几瓶样品酒，店主倚在柜台后刷手机，偶尔抬头看一眼空荡的街面。
一线销售的收入落差，更是精准折射出行业冷暖。在红军桥上，一位在岗多年的酱酒销售面对笔者坦言，自己现状仅有2500元基础底薪，而在过去行情最好时，他每月最高薪资可达15000元，客源源源不断、成交轻松稳定。
但是，随着近两年市场骤冷，客户大幅锐减、成交极其惨淡。即便每天从早九点值守到晚九点，全年无休在岗拓客，他也很难做出有效业绩。“当然相比于旁边那些没有底薪全靠提成的人，我肯定还是好一点。”
相较于终端门店的冷清，生产端的寒意来得更为刺骨、彻底。
公开数据显示，仁怀白酒生产型企业数量，已从高峰期的1925家锐减至868家，超千家中小酒厂被淘汰、整合、关停。
当地也明确产业规划，2026年底将持续压缩冗余产能，把白酒生产企业数量严控在800家以内，行业出清仍在持续推进。
如今的酒厂厂区，早已不复往日热火朝天的生产景象。巅峰时期数千人的生产团队，如今大多缩减至千人左右，生产线大面积闲置。
绝大多数存活酒厂都选择减产、停烤、暂停新品投产，将全部精力用于消化常年积压的库存，无人敢贸然扩产经营。
作为茅台镇酒四代传承人，李总深耕行业多年，见证了酱酒的大起大落。他坦言自己去年就全面停烤酿酒、暂停所有生产投入。
“现在最难的不是经济不好，是整个行业看不到前景、看不到希望，大家都不敢投产，兵败如山倒，现在投产就是亏本。”李总的感慨，道出了当下多数从业者的心声。
02
复盘茅台镇，寒冬为何而来？
一场轰轰烈烈的酱酒造富运动，如何在短短四年内演变为集体性撤退？冷静过后，一些茅台镇的从业者们也在反思复盘。
在某酒厂销售副总林哥看来，核心在于过去几年酱酒热透支了茅台镇的品质信任、消费端的真实需求与市场承载力。
林哥表示，“过去茅台镇卖酒套路真的太多了，什么AB版年份酒、定制酒，卖酒姑娘什么的，央视都曝光了好几次。如果只是茅台镇上的这些人这么搞就算了，很多经销商也这么搞，把十几元的碎沙酒，灌到高端包装里面伪装成高端坤沙酱酒对外售卖，只想依靠贴牌套路快速套利、收割市场。”
谈及于此，林哥语气里带着自嘲，“这种搞法，搞得现在消费者连‘茅台镇产’这四个字都开始本能怀疑了，不是不信酱香，而是不信‘茅台镇’这三个字背后代表的品质承诺。”
而在另一家老酒厂的销售负责人赵总看来，信任缺失只是茅台镇当下困局的一部分，运营成本失控和营销手段落后才是压垮茅台镇这些中小酒厂的另一重山。
赵总算了一笔账，在酱酒最火的时候，茅台镇大大小小的酒厂都卯足了劲扩产，高粱价格最高涨到了一公斤11.2元，再加上人员的工资、水电和窖池的改造费用等，实际上的成本相较于酱酒热之前已翻倍不止，但是当时烤的酒并不能立马卖，能卖的酒量又不够，这种情况下，酒厂虽然看着风光，当背后多半是靠着融资和流水维持运营。
“虽然现在当时烤的酒能卖了，但是行情早就不是之前那个价格了，那酒厂自然就只能降薪裁员减产清库存了。”赵总叹了口气说到，而且茅台镇的这些老板还有个通病，那就是宁肯把钱砸到生产上面，也不愿意去做营销。
“就比如自媒体投流，一天500块投一年也才十八万，但是他们会觉得这十八万还不如拿去烤点酒实在，因为烤酒是实实在在能看得到的，只要卖出去就能变成钱，但是投流不一定这个钱就能赚回来，可实际上这个事情只要坚持干，是能赚回来的，但这些老板的思维局限性导致他们不愿意这么干。”谈到这里，赵总摇摇头。
当然，上述内容只是茅台镇骤冷的一部分原因，消费逻辑的变化、信息差的消解、短视频和电商的普及同样是不可忽视的深层变量。
03
不是孤例的茅台镇
茅台镇的降温、落寞与深度洗牌，从来都不是单一产区的个别现象，而是当下整个中国白酒行业最真实、最直观的缩影。
褪去酱酒产区的专属光环和地域标签，茅台镇当下遭遇的各类困境，在其他地域的酱香、浓香、清香等香型白酒身上同样多少有所体现。
这背后是整个白酒行业正在彻底告别持续多年的普涨红利、增量红利，正式进入残酷的存量竞争、结构调整与深度洗牌阶段。
在这一过程中，头部品牌凭借稳固的品牌壁垒、成熟的渠道体系、稳定的核心消费基数，尚能稳住市场基本盘，但数量庞大的区域酒企、中小品牌、贴牌白牌酒却有可能因为固守传统的老旧经营模式陷入极其尴尬的夹层处境。
更值得整个行业警惕的是，白酒消费断层危机的持续加剧。目前白酒的核心消费人群依旧以中年、中老年群体为主，核心消费人群逐步老龄化，消费迭代速度放缓。而90后、00后年轻消费群体的饮酒习惯、消费场景彻底改变。他们更偏爱口感清爽、度数更低、场景多元、颜值更高的低度酒、果酒、鸡尾酒和新式饮品。
年轻群体对度数高、口感厚重、场景单一的传统白酒接受度极低，不愿主动消费传统白酒。
再加上传统白酒长期依赖的人情往来、商务宴请、节日送礼、婚宴聚会等核心消费场景持续收缩，更让行业增量市场彻底见顶。
从理性角度来看，当下席卷茅台镇、蔓延全行业的白酒寒冬，本质是市场的自我净化与优胜劣汰，同时也是在倒逼整个白酒行业涤除行业投机乱象、淘汰落后经营思维，回归产品本质、坚守品质初心、贴合真实消费需求。
而从感性的角度来说，对身处这场转型洪流中的从业者而言，这同样是一场关乎生计与尊严的严峻考验，是无声告别还是主动转身？或许每个人的答案各不相同。
行业起起落落，白酒总有人喝。兄弟，挺住！
来源：微酒
最新资讯
